клуб "Ночь". закрытая презентация нашего первого альбома. барная стойка. Летов. я подхожу к нему, жду, когда он со мной заговорит, между делом заказываю коктейль. (противный, впрочем, коктейль, я его так и не допил, но вроде это была "порнуха на пляже".)
Летов поворачивается ко мне:
- а ты чего такой мелкий?
я не сразу догоняю. хотя он прав. нашему басисту 40 лет. мне, для сравнения, 16. неоконченное еще среднее образования. барабанщик-самоучка. даже не умею правильно сидеть за установкой, посему у меня выбит позвонок и к 23 годам я рискую начать ходить с тростью. я понимаю, что это не мое. но я обещал играть. обещал Максу. Максу, который ни о чем меня не просил, кроме как играть на барабанах. а потом умер от рака. с тех пор я играю. словно бы что-то вселяется в меня и я просто могу.
- хорошо отыграли, молодцы, - говорит Летов.
я улыбаюсь.
- извините, Вы мне не подпишите...?
он смотрит на меня немного обреченно и грустно, как будто бы разочаровавшись. я знаю, что последнее время он не в лучшем настроении, что он устал от людей, которые вечно просят подписать какие-то тупые бумажки... поэтому я достаю портрет Ленина. большой портрет. хороший портрет. портрет времен комунизма.
теперь уже не догоняет Летов.
- это ж Ленин! - и подписвывает.
а Ленин смотрит на него своими немигающими глазами. уже мертвый Ленин смотрит на еще живого Летова. на единственного Бога всей моей жизни.
а потом Летов умер
это история реального человека. человека, который мог уехать в Питер к бывшему продюсеру Пилота, чтобы начать свою профессиональную деятельность, но остался в Москве и поступил в институт, где 15 лет назад учились мои родители. он уже не играет на барабанах. но я им очень-очень горжусь! вот такие люди тоже есть среди нас...


з. ы. - день проведен хорошо) погуляли по центру, поговорили обо всем) два убежденных комуниста - это действительно забавно!)